Phantom Home/Foyer fantôme

Les photographies d’Ahlam Shibli au Jeu de Paume

 

C’est difficile de parler de cette exposition sans faire référence à la polémique qu’elle a engendrée tant celle-ci est grave, inquiétante. Le débat s’est focalisé, inévitablement sans doute, sur certains mots – « martyr », « assassiner » – et leur « justesse » ici. Mais penser que les mots peuvent être « justes », sans ombre, sans relief, c’est évidemment se leurrer. Ce n’est pas en plaçant des guillemets autour d’un mot que l’on le dédramatise. Les mots nous heurtent. C’est leur force. Tenter de les domestiquer, c’est tout simplement les faire fuir.

Dire aussi, face à la polémique, qu’il faut surtout aller voir les photographies, et faire abstraction des accusations selon lesquelles l’exposition fait l’apologie du terrorisme, c’est aussi en l’occurrence contourner les difficultés auxquelles elle nous confronte. Car elle contient beaucoup de textes, et ces textes sont appelés à jouer un rôle assez difficile à cerner, qui pose question, au sens propre, à moi en tout cas. D’où la nécessité que je ressens de déplacer l’attention et de parler de ce travail autrement qu’à travers l’optique de la polémique.

C’était même avant d’en avoir eu vent que les mots de cette exposition m’ont frappée. Phantom Home, ce titre m’a interpellée quand je suis passée devant dans un couloir de métro. Formulation énigmatique, en anglais dans le texte, ça aurait pu être le nom d’un nouveau groupe, le titre d’un album. Il a cette sorte d’évidence, la capacité aussi à traverser les frontières. Le site du musée fait une petite concession au contexte francophone en proposant « foyer fantôme » en sous-titre. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose, et pas simplement parce que ça risque de voyager moins bien. Là où le français fait du foyer l’objet de l’exposition, et en rend les contours flous, inquiétants, étranges en lui prêtant un caractère fantomatique, le titre en anglais préserve l’ambiguïté du substantif, « Phantom », tout en l’utilisant comme adjectif pour décrire le « Home » en question : celui-ci est à la fois fantomatique et lieu de fantômes. Et cette incertitude semble essentielle au travail de l’exposition. Car il ne s’agit pas seulement de proposer que, dans les contextes photographiés, le foyer est en quelque absent, défunt, perdu, et qu’il nous hante. Qu’il est réduit à nous habiter dans notre exil hors de lui. Dans certaines séquences d’images, le foyer est bien aussi habité, d’une manière très pérenne parfois, notamment dans la série de photos de Tulle où l’artiste s’intéresse aux traces des guerres coloniales et de la résistance qui coexistent dans ces lieux de vie plutôt tranquilles, voire anodins. Et dans les images de l’orphelinat en Pologne, où l’imperturbabilité des murs en béton encadre des enfants qui semblent flotter un peu indistinctement, se mélanger, se traverser. Peut-être cette distinction entre un « home » qui nous échappe et un « home » qui maintient auprès de nous ceux et ce qui nous échappe – notre histoire, toujours un revenant parmi nous – est-elle une mince affaire, mais sans cette hésitation, cette interrogation, on risque de passer à travers l’étrange éclectisme de cette exposition, qui a été largement noyé dans l’agitation, sans qu’il nous touche.

C’est un étrange langage que cet éclectisme me parle, je ne sais pas si je suis entièrement persuadée par les agencements et les transitions qu’il me propose, mais c’est son étrangeté qui m’importe. Et l’espace qu’il me laisse pour circuler entre ces images, les relier, les maintenir à part, les laisser venir à moi, ou fondre. La marge qu’il me laisse pour faire sens de ces photos. J’ai envie d’insister sur l’ouverture que l’expression « Phantom Home » me réserve, car c’est justement cette ouverture qui est également mise en péril par certains aspects de l’exposition, surtout dans l’utilisation qui est faite des textes, y compris la notice inattendue qui stipule, vers la fin du parcours, qu’il est impératif de lire les pancartes qui accompagnent les images des foyers palestiniens où l’on voit différentes manières de rendre présent dans l’espace familier ceux qui ont péri dans la guerre. Celles-ci indiquent le nom, la date et les circonstances du décès. Les autres qui sont associées aux images des anciens résistants et combattants de Tulle donnent une version très succincte des engagements des personnes photographiées et/ou des documents qu’ils montrent à la caméra. Je ne sais pas trop quel type de lecture ces notices appellent. J’hésite devant la formulation « notice explicative ». De quelle manière ces informations expliquent-elles ce que je ressens en regardant ces photos ? Et comment suis-je censée réagir à cette stipulation que sans cette lecture, ma prise en compte du travail de Shibli est en quelque sorte négligente, insuffisante ? S’il y a des mots qui me posent problème dans cette exposition, c’est bien ceux-ci et l’intrusion qu’ils semblent créer dans l’espace en suspens du sens, qui est l’espace propre à une œuvre d’art. Mon problème n’est pas tant, du coup, celui pointé par la directrice du musée, Marta Gili, qui a déploré que « les gens ne savent pas lire les images ». C’est sans doute vrai. Mais c’est une exigence qui ne peut pas s’appuyer sur des notices. Celles-ci font de l’ombre, comme tous les mots, imprévisibles fantômes.

AUP et Kolone s’affichent ensemble sur les murs de Paris

Pendant plusieurs semaines, un groupe d’étudiants américains inscrits dans un programme de Masters in Cultural Translation ont rejoint un groupe de jeunes réunis par le besoin de trouver une orientation dans la ville et en français afin de s’affronter aux difficultés d’obtenir le statut de réfugié politique et/ou de poursuivre une éducation commencée ailleurs, en Korée du Sud, en Algérie, en Ukraine, au Nigéria… Notre objectif était très simple, au fond: de faire connaissance, d’apprendre un peu comment d’autres négocient leurs mouvements de par le monde et dans Paris. On regroupait des « mondes » très éloignés les uns des autres, et nous ne voulions pas que ces différences s’érigent en dichotomies encombrantes. Il nous fallait nous placer sur un terrain « étranger » à nous tous. Deux mots clés pour ce projet: encounter et/par estrangement; une rencontre et/par la défamiliarisation. Nous avons, donc, choisi d’aborder nos différences en passant par un travail en commun sur ce qui nous réunissait, la ville de Paris, que nous avons explorée à partir d’une curiosité plus ou moins partagée pour son histoire aussi bien qu’une envie de s’orienter mieux et d’expérimenter différentes manières de se placer dans l’espace. Notre première approche était de situer et de documenter la « tradition » parisienne d’utiliser les murs comme support pour exprimer une volonté, communiquer un message, dénoncer un état de faits, inciter à la révolte, provoquer le rire… Ce travail nous a permis puiser ensuite dans ce passé afin de produire nos propres affiches puis de les poser sur les murs.

Ce processus est passé par plusieurs étapes: expérimentation, action, réflexion. Il s’appuyait aussi sur un projet antérieur « Sous le ciel de Paris » menés avec d’autres participants mais dans un cadre similaire, en 2012. Les liens ci-dessous renvoient à des images et à des textes associés à ce travail, en anglais et en français, et à notre plan un « Nouveau Paris Monumental, Itinéraire pratique de l’étranger à Paris », où figurent des photos des affiches sur les murs de Paris.

Les liens pour voir plus…

Dutch prosody and French surtitres

At the Maison des Arts in Creteil last month, saw the Toneelgroep Theatre Company production of Après la répétition/Pérsona, a play based on the two Bergman films, directed by Ivo Van Hove. The space of the stage, constrained to a boxy room in Après la répétition and the first act of Persona, bursts open for the closing movement of the play onto an extraordinary lake, washed first in late sun and then spring storm, the machinery of the theatre visible behind, above, and to each side, while the floorplan of the original room serves as constraining island and as fragile safeguard for the agon. It has been many years since I enjoyed theatre; I went to keep my friend Denis Flannery company. The space of vision, wide onto this live action, was framed at once by the strange linguistic familiarity of Dutch to a Scot, uncanny emptied music of our most concrete grasp on the world, and by the French surtitres, projected high and central. The play turns on the aggressive paranoid incursion of the identity of one of the female characters onto the being of the other. The stage having opened onto its magical lake, my vision impossibly opened and flattened to include the surtitres, my purchase rhythmed by Dutch prosody, for a moment I could not tell one actress from the other, whom she did not in the least resemble.

Marvelous, rising, absolutely desubjectivized panic.