Phantom Home/Foyer fantôme

Les photographies d’Ahlam Shibli au Jeu de Paume

 

C’est difficile de parler de cette exposition sans faire référence à la polémique qu’elle a engendrée tant celle-ci est grave, inquiétante. Le débat s’est focalisé, inévitablement sans doute, sur certains mots – « martyr », « assassiner » – et leur « justesse » ici. Mais penser que les mots peuvent être « justes », sans ombre, sans relief, c’est évidemment se leurrer. Ce n’est pas en plaçant des guillemets autour d’un mot que l’on le dédramatise. Les mots nous heurtent. C’est leur force. Tenter de les domestiquer, c’est tout simplement les faire fuir.

Dire aussi, face à la polémique, qu’il faut surtout aller voir les photographies, et faire abstraction des accusations selon lesquelles l’exposition fait l’apologie du terrorisme, c’est aussi en l’occurrence contourner les difficultés auxquelles elle nous confronte. Car elle contient beaucoup de textes, et ces textes sont appelés à jouer un rôle assez difficile à cerner, qui pose question, au sens propre, à moi en tout cas. D’où la nécessité que je ressens de déplacer l’attention et de parler de ce travail autrement qu’à travers l’optique de la polémique.

C’était même avant d’en avoir eu vent que les mots de cette exposition m’ont frappée. Phantom Home, ce titre m’a interpellée quand je suis passée devant dans un couloir de métro. Formulation énigmatique, en anglais dans le texte, ça aurait pu être le nom d’un nouveau groupe, le titre d’un album. Il a cette sorte d’évidence, la capacité aussi à traverser les frontières. Le site du musée fait une petite concession au contexte francophone en proposant « foyer fantôme » en sous-titre. Mais ce n’est pas tout à fait la même chose, et pas simplement parce que ça risque de voyager moins bien. Là où le français fait du foyer l’objet de l’exposition, et en rend les contours flous, inquiétants, étranges en lui prêtant un caractère fantomatique, le titre en anglais préserve l’ambiguïté du substantif, « Phantom », tout en l’utilisant comme adjectif pour décrire le « Home » en question : celui-ci est à la fois fantomatique et lieu de fantômes. Et cette incertitude semble essentielle au travail de l’exposition. Car il ne s’agit pas seulement de proposer que, dans les contextes photographiés, le foyer est en quelque absent, défunt, perdu, et qu’il nous hante. Qu’il est réduit à nous habiter dans notre exil hors de lui. Dans certaines séquences d’images, le foyer est bien aussi habité, d’une manière très pérenne parfois, notamment dans la série de photos de Tulle où l’artiste s’intéresse aux traces des guerres coloniales et de la résistance qui coexistent dans ces lieux de vie plutôt tranquilles, voire anodins. Et dans les images de l’orphelinat en Pologne, où l’imperturbabilité des murs en béton encadre des enfants qui semblent flotter un peu indistinctement, se mélanger, se traverser. Peut-être cette distinction entre un « home » qui nous échappe et un « home » qui maintient auprès de nous ceux et ce qui nous échappe – notre histoire, toujours un revenant parmi nous – est-elle une mince affaire, mais sans cette hésitation, cette interrogation, on risque de passer à travers l’étrange éclectisme de cette exposition, qui a été largement noyé dans l’agitation, sans qu’il nous touche.

C’est un étrange langage que cet éclectisme me parle, je ne sais pas si je suis entièrement persuadée par les agencements et les transitions qu’il me propose, mais c’est son étrangeté qui m’importe. Et l’espace qu’il me laisse pour circuler entre ces images, les relier, les maintenir à part, les laisser venir à moi, ou fondre. La marge qu’il me laisse pour faire sens de ces photos. J’ai envie d’insister sur l’ouverture que l’expression « Phantom Home » me réserve, car c’est justement cette ouverture qui est également mise en péril par certains aspects de l’exposition, surtout dans l’utilisation qui est faite des textes, y compris la notice inattendue qui stipule, vers la fin du parcours, qu’il est impératif de lire les pancartes qui accompagnent les images des foyers palestiniens où l’on voit différentes manières de rendre présent dans l’espace familier ceux qui ont péri dans la guerre. Celles-ci indiquent le nom, la date et les circonstances du décès. Les autres qui sont associées aux images des anciens résistants et combattants de Tulle donnent une version très succincte des engagements des personnes photographiées et/ou des documents qu’ils montrent à la caméra. Je ne sais pas trop quel type de lecture ces notices appellent. J’hésite devant la formulation « notice explicative ». De quelle manière ces informations expliquent-elles ce que je ressens en regardant ces photos ? Et comment suis-je censée réagir à cette stipulation que sans cette lecture, ma prise en compte du travail de Shibli est en quelque sorte négligente, insuffisante ? S’il y a des mots qui me posent problème dans cette exposition, c’est bien ceux-ci et l’intrusion qu’ils semblent créer dans l’espace en suspens du sens, qui est l’espace propre à une œuvre d’art. Mon problème n’est pas tant, du coup, celui pointé par la directrice du musée, Marta Gili, qui a déploré que « les gens ne savent pas lire les images ». C’est sans doute vrai. Mais c’est une exigence qui ne peut pas s’appuyer sur des notices. Celles-ci font de l’ombre, comme tous les mots, imprévisibles fantômes.


Laisser un commentaire

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.