Archives de catégorie : THIS HAPPENED

Events that we felt were interesting to write about

AUP et Kolone s’affichent ensemble sur les murs de Paris

Pendant plusieurs semaines, un groupe d’étudiants américains inscrits dans un programme de Masters in Cultural Translation ont rejoint un groupe de jeunes réunis par le besoin de trouver une orientation dans la ville et en français afin de s’affronter aux difficultés d’obtenir le statut de réfugié politique et/ou de poursuivre une éducation commencée ailleurs, en Korée du Sud, en Algérie, en Ukraine, au Nigéria… Notre objectif était très simple, au fond: de faire connaissance, d’apprendre un peu comment d’autres négocient leurs mouvements de par le monde et dans Paris. On regroupait des “mondes” très éloignés les uns des autres, et nous ne voulions pas que ces différences s’érigent en dichotomies encombrantes. Il nous fallait nous placer sur un terrain “étranger” à nous tous. Deux mots clés pour ce projet: encounter et/par estrangement; une rencontre et/par la défamiliarisation. Nous avons, donc, choisi d’aborder nos différences en passant par un travail en commun sur ce qui nous réunissait, la ville de Paris, que nous avons explorée à partir d’une curiosité plus ou moins partagée pour son histoire aussi bien qu’une envie de s’orienter mieux et d’expérimenter différentes manières de se placer dans l’espace. Notre première approche était de situer et de documenter la « tradition » parisienne d’utiliser les murs comme support pour exprimer une volonté, communiquer un message, dénoncer un état de faits, inciter à la révolte, provoquer le rire… Ce travail nous a permis puiser ensuite dans ce passé afin de produire nos propres affiches puis de les poser sur les murs.

Ce processus est passé par plusieurs étapes: expérimentation, action, réflexion. Il s’appuyait aussi sur un projet antérieur “Sous le ciel de Paris” menés avec d’autres participants mais dans un cadre similaire, en 2012. Les liens ci-dessous renvoient à des images et à des textes associés à ce travail, en anglais et en français, et à notre plan un “Nouveau Paris Monumental, Itinéraire pratique de l’étranger à Paris”, où figurent des photos des affiches sur les murs de Paris.

Les liens pour voir plus…

Dutch prosody and French surtitres

At the Maison des Arts in Creteil last month, saw the Toneelgroep Theatre Company production of Après la répétition/Pérsona, a play based on the two Bergman films, directed by Ivo Van Hove. The space of the stage, constrained to a boxy room in Après la répétition and the first act of Persona, bursts open for the closing movement of the play onto an extraordinary lake, washed first in late sun and then spring storm, the machinery of the theatre visible behind, above, and to each side, while the floorplan of the original room serves as constraining island and as fragile safeguard for the agon. It has been many years since I enjoyed theatre; I went to keep my friend Denis Flannery company. The space of vision, wide onto this live action, was framed at once by the strange linguistic familiarity of Dutch to a Scot, uncanny emptied music of our most concrete grasp on the world, and by the French surtitres, projected high and central. The play turns on the aggressive paranoid incursion of the identity of one of the female characters onto the being of the other. The stage having opened onto its magical lake, my vision impossibly opened and flattened to include the surtitres, my purchase rhythmed by Dutch prosody, for a moment I could not tell one actress from the other, whom she did not in the least resemble.

Marvelous, rising, absolutely desubjectivized panic.

Le milieu de nulle part

Difficult to translate the title of this restrained but insistent book, Le Milieu de nulle part, which combines photos by Philippe Bazin with text by Christiane Vollaire and was published by Creaphis in 2012. The problem hangs on ‘le milieu’, which fills out the ‘nulle part’ to make it a space of inhabitation, an environment, as well as a way-station, ‘à mi-chemin’, implying against the negation of the ‘non lieu’ that there will be another station in these lives encountered. This is one of the things the book is insistent about – the irrepressible linearity of a projection towards a future in a different place. Another is the different perversities of the judicial and administrative apparatuses that distort and frustrate that direction, engendering all sorts of pockets of suffering and erosion of vitality on the way.

Pockets would be one way of describing what we see in the photos. Contrary to Bazin’s extraordinary, frontal images of human faces, here there is at best a sense of curvature given by bodies to unwelcoming spaces. The bodies themselves aren’t visible, nothing is very visible, except the intense stillness achieved by Bazin and a sense that someone might previously have been sitting on the bed with the tightly tucked in blanket, or have stepped out of the abandoned pair of slippers. A jumper, a child’s toy half way under a bed, trousers hanging from a string. Rooms where humans have weighed only very lightly on the meagre furniture, where there is nowhere to store anything and little evidence of anything that would need storing anyway.

Organised in three sequences through the book, the photos move from shots of self-imposed order – neat, flat surfaces of communal tables with dishes stacked next to well-made beds and folded piles of covers and clothes – to curtained quarters, vaguely reminiscent of hospital conditions but held together with bits of tape, a different version of the same effort to enclose some sort of privacy in the least accommodating of spaces, and finally the third sequence in which the pockets have ceased to offer any hidden depth, becoming grids ready to receive bodies for variable lengths of time. This final sequence is where people get so flattened that even their outline is difficult to imagine, their spaces reduced to a minimal conception of bodily functions which crushes any projection or project. It is in this sequence that the photos prolong most insistently the passage from Hannah Arendt that circulates through the latter part of Vollaire’s text: ‘Rien ne nous expulse du monde plus radicalement qu’une concentration exclusive sur la vie corporelle.’

I have described the photographic dimension of this book because the images were difficult for me, resistant, withdrawn. The residual pathos that animates the clinical precision of Bazin’s earlier work is here lurking in forms that are radically unfamiliar. It took me time to see them and that process is uncomfortably extrapolative. Vollaire’s text is as carefully orchestrated, its arc through its three stages tending perhaps more towards amplification as the passages of speech recorded in the different transit and retention centres for asylum seekers where this work was carried out in Poland in 2008, recur, get longer, and re-absorb shorter fragments already quoted back into fuller, more complex statements, in this respect miming the experience that she describes of the swell of speech that gathered in different ways, often despite administrative and linguistic obstacles, around the occasion of their presence. Some of the forms of pathos are more familiar here, and the task of the text lies partly in hearing beyond the apparent familiarities – often expressions of religious dissension and intolerance – in which much contemporary media- and political-speak deals. It does this task very finely, superbly, with an attention that doesn’t fully disguise a sort of bewilderment while summoning the resources it has – Arendt, but also Abdelmalek Sayad and Foucault – to listen carefully to what is happening, growing, in this new space.

‘Quelque chose de l’ordre d’une scénographie se nouait toujours autour de ces entretiens, comme autour du moment de la prise de vue. Et cette scénographie était souvent aussi éclairante que la parole elle-même. L’apparition ou la disparition, de certains intervenants, les silences ou les regards de certains autres, leur mode d’intervention dans le dialogue, leur retrait de l’espace de l’image, la manière dont une collation était apportée, dont une table était disposée ou une chaise avancée, nous disaient qu’en ces endroits-là nous étions les invités de ceux qui n’étaient invités nulle part. Et ces lieux de relégation, par un effet d’aberration de l’espace-temps, s’ouvraient à chaque fois sur l’immensité d’un nouvel espace : celui d’un projet d’existence dont tout, dans nos dispositifs juridiques, vise à obstruer la réalisation.’ (Le Milieu de nulle part,  p. 10)