“Il est bon,” prononce Barthes dans La Leçon, “que les hommes, à l’intérieur d’un même idiome […] aient plusieurs langues.” Il faut qu’on soit libre de “puiser selon la vérité du désir” dans une réserve de multiples langues. “Cette liberté est un luxe que toute société devrait procurer à ses citoyens : autant de langues qu’il y a de désirs : proposition utopique en ceci qu’aucune société n’est encore prête à admettre qu’il y a plusieurs désirs. Qu’une langue, quelle qu’elle soit, n’en réprime pas une autre ; que le sujet à venir connaisse sans remords, sans refoulement, la jouissance d’avoir à sa disposition deux instances de langage, qu’il parle ceci ou cela, selon les perversions, non selon la Loi.”
[La Leçon, 1977, édition Folio, p. 24-25]